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Жизнь как поступок
Творческая биография Александра Александровича 
Зиновьева тесно связана с Московским государствен­
ным университетом им. М. В. Ломоносова. В 1936 г. он 
пришел студентом на наш философский факультет, здесь 
по завершении аспирантуры защитил свою знаменитую 
кандидатскую диссертацию, ставшую вехой в истории 
отечественной философии новейшего времени. Он за­
ведовал кафедрой и долгое время преподавал на кафед­
ре логики. Наконец, по возвращении последние семь лет 
жизни он работал профессором кафедры этики.

Александр Александрович был не просто профес­
сором в формальном смысле слова. Его жизнь — яр­
чайший пример того, что мы называем философией 
поступка. Философия — это не только теоретическое, 
но и глубоко личностное образование, разновидность 
личностной деятельности. Поэтому по поступкам, 
осуществляемым философом, мы можем реконструи­
ровать философские взгляды мыслителя, может быть, 
даже более адекватно, чем если бы это были лишь 
только теоретические рассуждения.

Его жизнь является прекрасной иллюстрацией фи­
лософского понимания проблемы времени, которое 
несводимо к системе физических характеристик, но 
имеет также и личностные характеристики, личност­
ное измерение. Будучи в физическом смысле некой 
длительностью, не зависящей от наших личных физи­
ческих параметров, оно тем не менее управляемо лич­
ностью человека, который может значительно менять 
субъективное восприятие длительности как самим со­
бой, так и другими людьми.
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Это наглядно видно по жизни выдающихся людей, которая не 
просто складывается из некой совокупности событий, но констру­
ируется ими. Действительно, описывая время физическими харак­
теристиками, мы лишь складываем секунды в минуты, минуты в 
часы, часы в сутки, а сутки в годы, получая в результате искомые 
годы жизни конкретного человека. Но когда мы начинаем все эти 
характеристики наполнять событиями, например, жизни Алексан­
дра Александровича — а ведь именно события, а не физические 
характеристики переживает человек — то перед нами раскры­
вается иное время, время событиййое, которое далеко превосхо­
дит количество обычных прожитых лет. Перед нами раскрывает­
ся своеобразная личностная бесконечность, некий собственный 
внутренний космос событий, который не может быть умещен 
в обычные пространственно-временные характеристики.

Не случайно про таких людей мы можем сказать, что в их жизнь 
уместилось множество жизней как совокупности огромного чис­
ла событий. В этом смысле человек становится демиургом своей 
жизни, и никто не может помешать ее конструировать согласно 
некоторому внутреннему плану. Как писал Зиновьев, «если ты 
бессилен изменить реально общество в соответствии со своими 
идеалами, изменись сам ... построй в себе самом это идеальное 
общество, создай из самого себя идеального человека, как ты его 
себе представляешь... Я мог создать свое государство в границах 
возможностей, имевшихся в моем распоряжении».

Действительно, жизнь Александра Александровича — это свое­
образный внутренний Космос, микрокосм, как говорили в Средние 
века, который он последовательно выстраивал сам для себя, невзи­
рая на внешние преграды и препятствия, также, как и на соблазны.

В этой жизни было все. Это и 1939 г., время не самой комфорт­
ной жизни для большинства людей в нашей стране, когда чувство 
страха заставляло людей замыкаться в себя ради собственного 
спасения.

Факты его биографии, как я уже говорил в одном из интервью 
после его смерти, могут составить сценарий для захватывающего 
триллера. Выйдя из простой рабоче-крестьянской семьи, он пос­
тупает в легендарный МИФЛИ. Впереди возможности блестящей 
карьеры, но в стаде бегать не хочется. За антисталинские выступ­
ления он исключается из МИФЛИ, из комсомола и арестовы­
вается. Далее еще круче. Он осуществляет побег, уходит слу­
жить в армию, служит до 1946 г., закончив войну в чине капитана 
штурмовой авиации, пройдя путь от сержанта до офицера, имеет 
ряд боевых наград. И все это время над ним весит тень КГБ.
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Казалось бы, жизнь его уже научила и предоставила еще один 
шанс стать стандартным человеком, вписавшись в принятые сте­
реотипы поведения, более того — занимать здесь высокое ста­
тусное место. Но внутренний мир Зиновьева не хотел мириться с 
реалиями внешнего мира. В 1945 г. он пишет сатирическое сти­
хотворение «Тост» по поводу речи Сталина в 1945 г., в котором 
говорит о противоречивости и долготерпении русского народа, 
прежде всего к своим правителям. Там есть такие завершающие 
строки:

Он усы утер.
Никакая вина

Не мрачила
Его

Лица.
Ликованием вмиг

Переполнился зал...
А истерзанный

русский народ,
Умиления слезы

с восторгом глотал, 
Все грехи Ему

Отпустив
вперед.

Гениальность поэта заключается не просто в нахождении рифм 
событиям. Это несложная задача. Необходимо, оттолкнувшись от 
ситуативного, найти типическое, характерное для более широкого 
класса явлений. Думаю, что приведенные строки полностью отве­
чают этим критериям, характеризуя не только прошлое русского 
народа и не только его настоящее, но, по-видимому, и будущее как 
некую судьбу России, менталитет русских людей, связанный 
с умилением и восторгом перед властью, перед сильной властью.

Эти строки очень актуальны и сегодня, а уж в 1945 г. за такое 
стихотворение можно было быть не только арестованным, но и 
расстрелянным.

С 1946 по 1954 г. — Зиновьев студент и аспирант философс­
кого факультета МГУ.

С 1955 по 1976 г. — сотрудник Института философии, профес­
сор МГУ и заведующий кафедрой логики.

В это время он чрезвычайно много публикуется и становится 
известным логиком не только в стране, но и за рубежом. Я про­
смотрел журналы «Вопросы философии» за все эти годы, Зино­
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вьев там был одним из самых постоянных авторов. Он настоящий 
учитель, у которого масса учеников. Согласитесь, приличная ака­
демическая карьера, создание собственной научной школы, блес­
тящие перспективы. Имя Зиновьева называется в ряду крупней­
ших логиков мира.

Однако Зиновьев продолжает конструировать собственный 
внутренний мир, который вновь и вновь вступает в противоречие 
с миром внешним. В 1976 г. на Западе публикуются его «Зияю­
щие высоты». Зиновьева увольняют со всех постов, лишают всех 
наград, степеней и званий. В 1978 г. его лишают советского граж­
данства и изгоняют из страны, даже квартиру отбирают. Думаю, 
что не было ни одного человека в моем поколении, который не чи­
тал бы этот роман или не слушал его чтение по западным радио­
станциям. Надо сказать, что даже это было опасно. Я в одной из 
бесед рассказывал Александру Александровичу пример из нашей 
факультетской жизни, когда мы вместе с В. А. Бочаровым спаса­
ли студента за конспектирование «Зияющих высот» по «вражес­
ким», как тогда выражались, голосам.

Его судьба на Западе складывается непросто. С одной стороны, 
всеобщее признание литературных и научных заслуг, награждение 
самыми престижными премиями, избрание в целый ряд академий и 
научных обществ. Но вновь внутренний мир оказывается в проти­
воречии с внешними обстоятельствами. Он вспоминал в беседах, 
какое огромное количество людей пришло на его первую лекцию, 
ожидая услышать критику Советского Союза, а он неожиданно 
для всех начал говорить о проблемах логики.

Он оказался слишком самобытным и не вписывающимся в сте­
реотипы западного образа мышления и диссидентского сознания, 
которое также выстраивалось в некую фиксированную систему 
необходимых признаний и отрицаний. Он не стал, как это сделали 
многие диссиденты того времени, безудержно восхвалять запад­
ную демократию, а напротив, критиковал ее. Он не выливает по­
мои на свою Родину, что могло бы принести ему, наверное, массу 
благ, а напротив, говорит о тех непреходящих ценностях и приоб­
ретениях, которые были достигнуты в стране в советский период.

Это было неожиданно для многих, ибо искренность рассужде­
ний человека в условиях, когда власть данной страны обошлась 
с ним так жестоко, становилась непререкаемой и подлинной, а 
значит, опиралась на истинное положение дел, т. е. на Истину. Для 
возникшего уже тогда диссидентского «начальства» это было еще 
страшнее, ибо разрушало сложившиеся мифы о диссидентстве как 
едином движении, выражающем интересы всего народа России.
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Оказалось, что человек может критиковать Родину за те недостат­
ки, которые там есть, но одновременно и искренне любить ее. Все 
это приводит его и к столкновению с диссидентским «начальст­
вом», которое требует определенного стереотипа поведения.

Он с регулярностью в буквальном смысле слова выгоняет из 
своего немецкого дома псевдодемократов-журналистов, которые 
пытаются использовать его как идеологического союзника. Но 
Зиновьев слишком самобытен и самостоятелен, и его не может 
использовать никто. Именно в этот момент в наибольшей степени 
становится ясным патриотизм Александра Александровича, свя­
занный с болью и переживанием за судьбы России, русского на­
рода. В результате, оказавшись среди диссидентов после вы­
сылки в 1978 г., он стал диссидентом среди них.

И наконец, следующий виток судьбы, в котором автору этих строк 
вместе с А. А. Гуссейновым и, конечно, Ольгой Мироновной удалось 
в какой-то мере поучаствовать. Зиновьев возвращается на Родину 
и приходит в Московский университет на наш факультет. Это уди­
вительно. Я уж не знаю, принес ли кто-нибудь извинения Алексан­
дру Александровичу в момент его возвращения на Родину со сторо­
ны властей. Вряд ли. Да и вряд ли он принял бы такие извинения от 
власти, ибо всегда дистанцировался от нее. Виктор Антонович Са­
довничий в мягкой форме попытался это сделать за университет, ко­
торый когда-то потерял своего профессора. Причем понятно, что уж 
университет в этом был виноват менее, чем кто-либо. И Александр 
Александрович мгновенно прореагировал на это словами, что МГУ 
не сделал ему ничего плохого и он будет счастлив работать в нем.

В связи с этим нельзя не отметить гражданскую позицию рек­
тора, для которого критерием университетского профессора вы­
ступают академические заслуги человека в фундаментальной на­
уке, талант преподавателя и преданность университету. Именно 
по этим критериям А. А. Зиновьев должен был вновь стать про­
фессором МГУ и стал им, несмотря на «предостережения», кото­
рые высказывались «доброжелателями».

И в этот период судьба Зиновьева сложилась непросто. Бурные 
встречи, попытки вовлечь в псевдодемократическое движение в 
стране. Затем «разочарование» в том, что Зиновьев не такой, как 
все, что большинство ценностей такой демократии он не призна­
ет. Конечно, травле такую фигуру подвергнуть уже невозможно, 
но мелких наскоков со стороны хватало. А Зиновьев продолжал 
строить собственный идеальный внутренний мир, рассказывая об 
этом нам и, наверное, надеясь в душе, что количество людей, его 
поддерживающих, будет все время возрастать.
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И вновь парадокс жизни. Александр Александрович Зиновьев 
очень не любил, когда его называли диссидентом. Судьба распоря­
дилась иначе. Он был, может быть, одним из немногих настоящих 
диссидентов в смысле инакомыслия. Он не любил действовать 
как все, поступать как все.

Он выстроил для себя собственную философию и собственное 
миропонимание, которые он назвал формулой жизни. В ее основе 
лежала простая мысль — я есть суверенное государство, и никто 
не вправе и не сможет в него вмешаться. И эту собственную рели­
гию он исповедовал до конца жизни.

Александр Александрович мужественно переносил свою бо­
лезнь, в том числе и благодаря помощи своей замечательной жены 
Ольги Мироновны. Я был в гостях у Александра Александровича 
незадолго до смерти, мы беседовали, пили чай. Ольга Миронов­
на показывала замечательную картину, которую были вынуждены 
разрезать, и она в таком виде и висит у них в квартире, разделяя 
жизнь автора на две половины. Александр Александрович быстро 
уставал и в какой-то момент попросил извинения, сказал, что дол­
жен немного отдохнуть, и ушел в другую комнату. Все это проходи­
ло настолько мягко и интеллигентно — человек просто не хотел, 
чтобы его болезнь и усталость видели другие. Затем тот самый 
звонок к ректору, с которым мы вместе пришли к Ольге Мироно­
ве почти в час его кончины.

Александр Александрович Зиновьев, как истинный философ, 
не боялся смерти, понимая, что она неизбежна. Но для него цент­
ральной была идея самодостаточности личности перед лицом кого 
угодно, в том числе и Бога, если таковой есть. Ему была присуща 
гордость за самого себя как личность, и это состояние задолго до 
смерти он описал в своей «Предсмертной молитве»:

Сейчас настанет твой конец.
И распадутся жизни звенья. 
И неспособен сам Творец 
Остановить времен теченье. 
В лицо Небесному Царю 
Скажи такое многократно: 
Что жизнь мне дал — благодарю, 
Вдвойне — что взял ее обратно.


